Patricidio

[odetjoy]

La stilettata a Dazai muore in punta di lingua.
Quando Chuuya emerge dalle ombre è curvo, gli occhi nascosti dalla frangia rossa.
Si ferma lì, su primo pianerottolo e s’inginocchia su se stesso.
Se ha visto il coetaneo non lo dimostra o non gli importa. Afferra i lembi del cappello nero e se lo calza in testa, con forza. Poco di più e potrebbe strapparne la stoffa.
Dazai rimane in piedi sulle scale, mentre avverte un boato sotto i suoi piedi.
Non è reale, la terra non trema. Chuuya, sì.
Lui trema e piange.
“Ho ucciso mio padre,” dice, ma Dazai lo capisce solo dopo la terza o quarta volta che lo ripete tra i singhiozzi. “Ho ucciso mio padre.”
Dazai rimane immobile, pietrificato. I suoi occhi scuri non riflettono niente, la sua espressione potrebbe essere quella di una bambola di porcellana. Vuota.
Scende i gradini che lo separano dall’altro, s’inginocchia lì, di fronte a lui. Non dice nulla.
Chuuya è talmente rotto che basterebbe un soffio a mandarlo in frantumi. È quello che promette dal loro primo incontro, il suo unico scopo nei giorni di noia - quando è troppo pigro anche per provare a morire.
“Ho ucciso mio padre…”
C’è una storia dietro quelle quattro parole, una che Chuuya e Dazai hanno attraversato solo nella sua forma più semplice, schematizzata, sconfiggendo prima Randou e poi Verlaine.
È la storia di Chuuya, prima che Chuuya fosse il suo nome.
Dazai può intuirla a grandi linee. Un essere artificiale e un assassino. Entrambi uomini non umani, entrambi armi. Entrambi legati da un gesto di umanità che ha portato alla vita di un altro essere umano.
Dazai si accuccia davanti a Chuuya.
Si sporge in avanti, fino a che la propria fronte non tocca la sua testa.
Il resto di quella storia glielo racconterà lui.